
La discesa nel labirinto – avventure di un programmatore

Sei stato ucciso dal leprechaun, ti ha fatto fuori il goblin; al quinto livello, che è roba da campioni e 

chissà quando ti ricapita, sei morto di fame e di stenti. Unix, nella versione BSD su PDP-11, è una 

finestra, angusta come lo schermo di un terminale VT-100, su una Silicon Valley dove ogni cosa 

succede nove ore prima. Strano questo Unix, comandi con nomi brevissimi e a volte stravaganti. Ce 

n’era uno che riusciva a controllare il tuo codice sorgente ben al di là della correttezza sintattica e si 

chiamava lint, che in inglese significa la lanugine che ti ritrovi dentro l’ombelico. Non credo che ci 

sia un’altra parola inglese così breve per esprimere la metafora di contare i peli del culo.

Li sentivi che si riempivano la bocca di trasformare la Puglia in una California italiana, perché voi 

avete i cervelli, e i cervelli, basta che gli dai da mangiare, ti producono idee e inquinano poco. 

Cervelli che pagavi, ma di meno: dovete dire grazie che state vicino a casa, anzi, dovete dire grazie 

che lavorate, che qui da voi c’è il mortorio, e poi un chilo di mele costa la metà che in Trentino Alto 

Adige, anche se per loro è un prodotto a chilometro zero. E mangiatevi le mele, che fanno bene!

Chi invece era andato a Milano era assunto dalla prima ditta, poi faceva il colloquio con la seconda 

ditta durante il corso dei neoassunti, si licenziava dalla prima e lo assumevano nella seconda a 

stipendio aumentato. A metà di un nuovo corso per neoassunti, faceva il colloquio con la terza ditta: 

nuovo cambio, nuovo aumento e così via. C’è chi aveva raddoppiato lo stipendio senza aver ancora 

mai scritto una riga di codice.

Noi no, il codice lo si scriveva e doveva anche funzionare. Gli straordinari non li paghiamo, vi 

piacerebbe che state a pensare alle vacche durante la giornata e poi vi risvegliate in straordinario, e 

lo fate apposta per guadagnare di più.

In realtà, le date di consegna troppo ravvicinate e il numero insufficiente di risorse uomo assegnate 

ai progetti comportavano un ritardo cronico e una continua emergenza. Così ti massacravi 

nell’ordinario e nello straordinario. Antonio era pendolare da Matera: ci sono stati gelidi pomeriggi 

di inverno in cui è uscito d’ufficio dopo le 8 ore lasciando il cappotto sull’attaccapanni, perché il 

capo non notasse che quel giorno lui non poteva fare straordinario. Quel capo stava nella stanza 

affianco in posizione strategica. Ebbe da ridire su Michele che andava in bagno troppo spesso. 

Michele fece il sarcastico -sarà perché questa azienda fa cacare-; fu messo a posto -se puoi cacare è 

perché ti diamo da mangiare-.

Quindi un’oretta a giocare a Rogue: Exploring the Dungeons of Doom aveva i suoi perché, anche se 

come forma di ribellione rimaneva un po’ infantile e troppo piena di caratteri ASCII.

***

Nella mensa ricavata nell’attico del palazzo, vassalli, valvassini e servi della gleba insieme in coda 

col vassoio. Oggi di primo spaghetti al covo, una ricetta che sdogana l’uso del formaggio 



grattugiato su di un condimento a base di alici, di secondo salsiccia al vino bianco e come dessert 

pesca melba, che è una mezza pesca sciroppata con sopra un po’ di gelato alla vaniglia. Questo 

menu è “a livella” senza aspettare di passare a miglior vita, release 2.0 della poesia di Totò.

Cerchiamo di non discutere di lavoro mentre si mangia. In trasferta c’era un capo che se te lo 

ritrovavi al ristorante ti disegnava i flow-chart sui fazzoletti di carta. Almeno in questa mezz’ora, 

per favore fatemi disintossicare. Anche se fino a un certo punto. Arrivano le notizie, e a Cernobil si 

è schiattata la centrale nucleare. In che direzione spirerà il vento? Una Ucraina e una Bielorussia 

finora lontanissime, che ti ritrovi vicine in maniera imbarazzante. La storia si ripete. Scopriamo 

l’esistenza del sale iodato; basterà a farci scansare l’epidemia di noduli alla tiroide in arrivo?

Quel giorno che sentimmo un rombo assordante, per fortuna non era la guerra. Le prove delle 

Frecce Tricolori: tutti sul terrazzo col naso in su, fanciulli che non ne volevano sapere di riprendere 

il proprio posto dietro le scrivanie o davanti ai monitor.

Il caffè al bar giù per strada. Finché non arrivarono le prime macchinette. Meglio a Cupertino (no in 

Salento, in California), dove avevano una stanzetta dedicata alla preparazione del caffè e giravano 

nei corridoi con questi immancabili bicchieroni di ciofeca in mano.

C’erano gli igienisti che erano attrezzati con spazzolino e dentifricio, qualcuno che si arrangiava 

con le Vivident e chi l’aroma dello spaghetto al covo preferiva conservarlo fino a cena, 

buongustaio!

***

Entra in stanza il collega del gruppo banche, un pezzo di ragazzone.

“Voi che fate il software di base, mi dovete aiutare”

“Che è successo?”

“No, niente, è che mi sono messo per la prima volta con una ragazza e volevo usare il preservativo. 

Solo che ho fatto delle prove da solo e mi vanno tutti larghi. Ma voi avete lo stesso problema?”

Panico e silenzio, si vorrebbe evitare di invitarlo a mostrarcelo e doverlo consolare: “Non ne fare un 

dramma, non è poi così piccolissimo”

Lampo di genio: “Ma lo sai che lo devi indossare sul pene in erezione?”

Un sospiro di sollievo, un sorriso riconoscente: “Grazie ragazzi, mi avete salvato la vita!”

Quando si dice il problem solving.

***

Farsi una coscienza di classe, dopo che è già successa la marcia dei quarantamila, per dei giovani 

nerd diplomati e laureati esposti al massimo ad alterazioni muscolo scheletriche a lungo termine 

dovute all’eccesso di vita sedentaria, è stata esperienza spesso imbarazzante. Tralasciamo il 

fenomeno di quelli che già si immaginano dirigenti e sono convinti che aderire al sindacato sia una 

sgarbatezza per la quale l’azienda farà terra bruciata intorno a te e ti farà cacare sangue. Per tutti gli 



altri, che bene o male capiscono che è meglio interfacciarsi in gruppo con la controparte, anche il 

linguaggio è comunque tutto da inventare. Così come mi è successo ad essere di estrazione 

cattolica, ma progressista, che ti guardano con sospetto sia in parrocchia che nel partito, uguale 

incomunicabilità esisteva tra noi, metalmeccanici atipici, e il sindacato. Alle assemblee ci 

mandavano delegati con esperienza di catena di montaggio, che non avevano la minima idea di che 

cosa facciano dalla mattina alla sera i softwaristi. Però erano brava gente, parlavano come i nostri 

genitori, con le stesse sgrammaticature, ma si vedeva che avevano studiato tanto per diventare 

capaci di parlare in pubblico, gestire un’assemblea, indicare una linea, anche se talvolta campata in 

aria e poco convincente.

Alle assemblee partecipavano anche i lecchini, che prendevano la parola apposta per mandare in 

vacca il dibattito e poi riferivano tutto ai capi. Ma c’era un clima più costruttivo di quelle che erano 

state le nostre assemblee scolastiche degli anni settanta. E anche qualche momento di sana ilarità, 

come quando Ubaldo nel suo intervento esordì dicendo che di fronte alle argomentazioni di chi lo 

aveva preceduto “io mi scappello”, ma intendeva che lui si levava tanto di cappello per la validità 

dell’intervento del collega.

Circolava un pamphlet di Paola Manacorda: “Il calcolatore del capitale – Un’analisi marxista 

dell’informatica”. La mia copia non me la trovo più: la prestai al delegato FLM che aveva 

l’intercalare “in buona sostanza”, che ne avrebbe dovuto trarre materiale per poter elaborare un 

linguaggio comune tra noi e loro. Fu trasferito a seguire altre realtà produttive.

Al congresso provinciale presi la parola con un intervento ingenuo stile “tute blu e colletti bianchi 

uniti nella lotta”. Non presi i fischi, ma neanche gli applausi. Molto paternalismo da parte del 

segretario provinciale, che a quattr’occhi mi sottolineò che avevo detto stronzate, non perché ero un 

coglione, ma perché ero molto giovane. Comunque stronzate.

Il consiglio di azienda (perché chiamarlo di fabbrica pareva brutto) comunicava con la base a colpi 

di dazebao (perché il comunismo lo fa come Mao, Ingrao lo vogliamo sì). Memorabile il nostro 

manifesto intitolato a caratteri cubitali: “C’è del marcio in Danimarca”. Il capo del personale ci 

convocò d’urgenza: “Non capisco che cosa avete contro la segretaria di direzione”, una signora di 

Copenhagen.

Ci premeva spuntare condizioni di lavoro più distese e ricevere informazioni sui piani aziendali, se 

l’azienda aveva prospettiva oppure viveva alla giornata. Fu la seconda che hai detto, ma i processi 

che ci avrebbero poi stritolato erano enormemente più grandi del megagalattico capo del personale e 

dei microscopici delegati del consiglio di azienda.

***

Ma per davvero il programmatore è un privilegiato rispetto a, che so, un tornitore? Diciamo che in 

cambio di un compenso in denaro ti viene chiesto di risolvere problemi in maniera creativa. Un po’ 



come la casa discografica che pretende che il cantante produca un album di inediti all’anno, e di 

inediti che spaccano, volente o nolente. Anche se è un periodo in cui hai i cazzi per la testa, anche 

se in alcuni momenti il cervello non ti accompagna. Che succede se hai un problema sentimentale o 

familiare, anche passeggero? E se ti arriva un disagio mentale? E se ti prescrivono gli psicofarmaci?

E se ti scoprono una massa, anche benigna, nel cervello?

Me lo sogno la notte: oggi il capo mi convoca nella sua stanza.

“Che ti succede? Non ti riconosciamo più.

Non sei più il campione che pensavamo quando ti abbiamo assunto.”

Ma non gli interessa farsi carico dei miei problemi, capire che non è che sono diventato lavativo, 

ma che veramente è un periodo che non ce la faccio. Dopo un ultimatum, mi sarà indicata la porta.

Come si è sempre pensato nel mondo contadino dal quale provengo, preferisco augurarmi la salute, 

e in particolare quella mentale, perché il denaro e il successo vanno e vengono. Mi auguro anche di 

non diventare mai quel capo che indica la porta, perché un giorno spenderò tutto lo stipendio in 

medicine, se c’è giustizia in questo mondo.

***

A Ivrea col treno è un viaggio della speranza notturno, col cambio a Chivasso la mattina all’alba. 

Nella tratta Torino-Aosta non ci sono i ferrovieri, ma i militari del Genio, in camicia nera. Quando 

prendo l’aereo, arrivo a Milano Linate e poi via in pullman da piazza Castello. Comunque non arrivi 

fresco come una rosa. Ai controlli aeroportuali le solite scaramucce per non passare i floppy disk 

sotto i raggi X, rischiando di smagnetizzarli.

L’hotel Ritz è con vista tangenziale: dalla finestra della stanza guardo il bivio, popolato di femmine 

da trivio. D’inverno, col sotto zero, bisogna asciugarselo bene quando vai in bagno, altrimenti ti si 

ghiaccia la punta. L’estate dei mondiali 82 è caldissima. La semifinale contro la Polonia di Boniek 

di pomeriggio nella mia stanza seduti sul bordo del mio letto io e Maria Rosaria, rutto libero e una 

busta di patatine fritte. Lei è bellissima, ma è al lavoro che impari che con le donne si collabora, noi 

vissuti in classi di tutti maschi. Succede che non succede niente, a parte la doppietta di Paolo Rossi.

***

La pausa pranzo che può protrarsi anche per due ore, i concerti, le conferenze e gli spettacoli teatrali 

spiegano la mentalità di Adriano Olivetti più di qualsiasi documentario. La mensa con immense 

vetrate che si affacciano sul verde e una scelta e una qualità che va al di là degli spaghetti al covo. 

Poi esci e trovi i campi da tennis e da bocce, la biblioteca con settantamila volumi a disposizione.

Cappuccetto Rosso è convinto che un capitalista, anche se si traveste da nonna, sempre lupo rimane.

“Che welfare grande che hai!”

“È per sfruttarti meglio!”



Il sindacato è maggiormente a suo agio quando il padrone è stronzo. Io, canaglia di un riformista, 

questa logica del tanto peggio tanto meglio non l’ho mai capita. Mi guardano con sospetto.

Dopo cinquant’anni nella ditta X si vantano di aver messo su una stanza con un tavolo da ping 

pong. Hanno scoperto che le persone non si conquistano soltanto con i soldi: “I don't care too much 

for money, money can't buy me love”.

***

Ti accorgi di quanto miserabili siano alcuni esseri umani dalla metamorfosi del tuo compagno della 

scrivania affianco, neanche brillantissimo, che tu hai spesso dovuto aiutare facendoti carico dei suoi 

limiti, quando viene promosso responsabile di qualche cosa e si trasforma in un kapò stronzissimo. 

Comandare è un’arte che si impara ubbidendo. Io l’ho imparata a quindici anni a scuola, facendo 

una materia che si chiamava aggiustaggio. A che poteva mai servire mettersi la tuta blu, sporcarsi le 

mani di nero indelebile, farsi venire i calli con la lima per trasformare un pezzo di ferro in un 

perfetto parallelepipedo? La risposta del mio professore fu che sia da ingegnere che da capo reparto 

in fabbrica, se non avessi conosciuto la fatica fisica e mentale e quanto sia ugualmente difficile 

portare a termine un compito pratico o realizzarne il progetto, sarei stato esposto al poco rispetto di 

tutti gli operai, molto più preparati di qualsiasi perito industriale alle prime armi.

***

Oggi non ho tempo, oggi voglio stare spento.

Mi sto sfondando di partite a Rogue, come tanti anni fa.

Discendi negli abissi, ti sfidi con il goblin e il leprechaun, magari li sconfiggi pure. Ma nessuno è 

riuscito a conquistare l’amuleto di Yendor e risalire sano e salvo in superficie.

Mi è stato concesso di iniziare una nuova partita tutte le volte che ormai ero spacciato. Ci riproverò 

ancora e ancora.

Il superuser ha già lanciato lo shutdown, ma non è noto quanto sarà lungo il grace period a 

disposizione. Comunque non sarà sufficiente e non farò in tempo per la consegna al Cliente. Il capo 

mi guarda brutto e mi rimprovera che devo decidere se fare il programmatore oppure l’infermiere 

dei malati di casa. Finalmente ho il coraggio di mandarlo a fare in culo.

Mi sveglio in un bagno di sudore, la testa sulla scrivania, la stanza illuminata dal bagliore di un 

aggiornamento del cazzo di Windows.

Aggiorno e riavvio il sistema.


